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Viafa ca o papddie

Introducere

Ceea ce scriu eu, la o prima vedere/citire, poate parea,
a fi ceva simplu, sau, cateodata, ceva parabolic. Expuneri
mai mult sau mai putin romantate ale unor momente de
viatd, in versuri sau proza. Tablouri simple, uneori expuse
fara inflorituri, alteori incarcate cu efecte, unele in stil roco-
co. Suprapuneri. Fantezii. Vise. Evadari in spatiu-timp.

Si, totusi, nimic din ceea ce scriu, in orice forma, nu e
fantasma. Nu e elucubratie. Ca eu le imbrac simplu si fru-
mos, ca le amestec in asa fel incat sa arate ca si cum ar fi
povesti, reflectii, poezii — in rime sau nu —, e altceva. Dar
adevarul este ca ele ascund atata traire, atata suflet si atata
simtire, Tncat nu ar putea fi expuse altfel decat asa. E singura
modalitate de a vorbi despre ceea ce am trait, trdiesc... Asa
stiu eu sa vorbesc, dar, mai ales, sa vorbesc despre ele. E un
mod de a imbraca o durere, o tristete, o pierdere, o iubire, o
traire care altfel ar fi coplesitoare, chiar — sau in primul rand
— pentru mine, incat singura alternativa este cea in care cu-
vintele mele se aduna intr-o poezie, intr-o reflectie sau in-
tr-o asa-zisa poveste. Si, cum toate acestea au un inteles,
un mesaj, o morala, asa au si ale mele. Chiar daca intelesul
lor, pentru ceilalti, nu este acelasi ca si pentru mine. O scri-
ere trebuie sa ne faca sa ne intrebam, nu neaparat sa ne
dea raspunsul exact. Sa miste ceva in noi. Raspunsurile le
traieste fiecare in functie de cum se poate pune pe el insusi
personaj in acele cuvinte. Daca se poate pune.
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Nu stiu ce rol imi rezerva destinul pentru azi, maine,
poimaine, iar in ce act al piesei ma gasesc, nu pot spune.
Cortina, inca, nu s-a lasat. Povestea continua. Cu sau fara
spectatori. Doar trdire sau, poate, doar figuratie, in pro-
pria-mi piesa. Alegerea replicilor imi apartine. Durata pie-
sei, nu.

*

Toata viata am stat in umbra celor din jurul meu. Nu
m-a fortat nimeni sa stau in spate, dimpotriva. Am tot fost
impinsa inainte, insa, de cele mai multe ori, scopul acestei
miscari a fost acela de a ma transforma intr-un pion de sa-
crificiu.

Nu mi-a placut sa stau in fata, nici macar la scoala.
Mi-ar fi placut sa stau in a treia banca, dar de asta am avut
parte foarte rar. Am stat cand in ultima banca, rar, in a treia,
iar in liceu, de foarte multe ori, la anumiti profesori, me-
reu in prima, depinde de cum ma purtam si cum judecau ei
aceste atitudini.

Nu am fost un copil/elev problema, dar am avut rea-
le probleme cu acceptarea posturii de copil/elev caruia i se
aplicau etichete nemeritate, pedepse sau ocari, doar pentru
ca au existat profesori carora le facea placere sa desconsi-
dere elevii, sa-i jigneasca si sa-i umileasca. Am reactionat
des la asa ceva, am iesit din clasa, am raspuns — nu urat, ci
politicos, dar am raspuns —, nu am reactionat la chemarea la
tabla atunci cand aceasta era facuta folosind un ton de forta
sau in batjocura. Nu am plecat capul doar pentru a trece
nevazuta. Pentru asta, am luat si nota 1, dar mi s-a si scazut
nota la purtare.
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Aceste reactii le-am avut si in viata de zi cu zi, pentru
ca nu am suportat niciodata nedreptatea, injustitia, rauta-
tea, minciuna si falsitatea, de care am tot dat, pe parcursul
anilor, mai peste tot pe unde am fost.

Primele mele amintiri sunt de pe la varsta de doi ani
si jumatate. Tmi amintesc parcul unde m& jucam, cu banci si
flori, cu soare si cald. Glasuri multe, care vorbeau unele pes-
te altele. Cu mama, langa care eram mereu, bratele ei care
ma ridicau la piept din timp in timp. Dupa multi ani, mama
avea sa-mi spuna ca sunt reale acele amintiri, ca ea inca mai
avea lapte si ma aldpta, ca nu se indurase sa ma intarce, desi
femeile mai in varsta o tot indemnau.

Alta amintire, ceva mai bine asezata in mine, este un
amestec de liniste, calm, seard, aproape adormisem langa
mama. Apoi, agitatie, galagie in curte, gdinile cotcodaceau,
porcii guitau, cainii urlau, mama m-a luat cumva sub brat, ca
pe un pachet, i-a zis ceva tatei, care dormea deja, dar care
nu s-a trezit, si, In putin timp, eram la usa de intrare in casa.
Era si sora mea cea mai mare langa noi. Cealalta, nu. Cerul
era rosu. Mama ma strangea in brate si tot spunea sa nu
ma sperii. De ce m-as fi speriat? Nu intelegeam nimic... Nu
aveam, inca, 4 ani. Era 4 martie 1977. Era cutremurul. Nu ni
s-a intamplat nimic. Noua. Altora...

Am invatat sa citesc la o varsta frageda — patru ani si
jumatate, impreuna cu sora mea mijlocie, care era deja la
jumatatea clasei intai, buchisind, pe ascuns, pe terasa, din-
tr-o carte pe care o scoteam pe furis din podul nasilor mei,
si care fusese a verisoarei noastre: ,Tinerete fara batranete
si viata fara de moarte”. A fost prima mea lectura. Sigur ca,
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13 mai 1989

Amandoi ii iubim, deopotriva, pe Seneca si pe Tagore.
Poate, si din acest motiv, ne intelegem si fara sa vorbim.

,Adevdrul mdrunt se exprima prin vorbe, iar adevdrul
mare, prin tdcere.” — Rabindranath Tagore

15 mai 1989

Se aud greierii cantand in pragul serii. E cald, vara este
aici, iar cerul este senin, plin de stele. Privim, tacand, con-
stelatiile si stelele si, imaginar, ne intindem mainile spre ele,
ca si cum, cu degetele, le-am atinge. O stea eu; o stea el; o
constelatie eu, una el. Luna e a amandurora, dar soarele...
Soarele e al meu, si i poarta numele...

Ni le daruim, ca pe niste buchete de flori. Le punem
nume, ca sa ne amintim de noi, atunci cand le vom revedea.
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Nu ne daruim trandafiri sau frezii, ci Casiopee sau Lire,
Andromede sau Licorni, Centauri sau Orioni. In Carul Mare
am suit sufletele noastre, iar in Carul Mic ne-am asezat do-
rurile si dorintele. Ele sunt atat de multe si atat de mari, ca
numai imensitatea cerului le poate cuprinde.

20 mai 1989

Stand in leaganul nostru, dupa apus, privindu-ma in
ochi, m-a intrebat, ca intr-o joaca, oarecum parafrazandu-I
pe Nichita:

»Spune-mi, dacd te-as prinde intr-o zi si te-as sdruta in
talpa, nu-i asa cd, apoi, ai schiopdta putin, de teamd sa nu-mi
strivesti sarutul?”

Nu i-am raspuns... Nu a insistat... Cred ca nici nu as-
tepta vreunul... Uneori am impresia ca nici nu e langa mine
cand imi vorbeste. Privirea din ochii lui este tulbure.

Oricum, daca ar fi trebuit sa i raspund, i-as fi spus ca
ar fi fost responsabil de schilodirea mea, pentru ca, din ca-
uza acelui sarut, m-ar fi facut sa merg toata viata intr-un
singur picior...

21 mai 1989

Ma gandeam sa il intreb si eu, cand ne-om intalni, ce s-ar
intampla cu el daca i-as atinge si i-as saruta sufletul, stigmati-
zandu-l. Oare, in urma mea, ar mai putea iubi pe altcineva?

15 iunie 1989
,Dragostea poate exalta sufletul pdna la eroism; dra-
gostea poate, impotriva instinctelor firesti, s impingd o
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fapturd umanda sa-si doreascd moartea, dar nu poate stinge
in om teama de durere.” — Alexandre Dumas

31 octombrie 1989

Am fost, zilele trecute, la film, la Patria. O jumatate
din clasa. Cativa baieti, harnici, s-au trezit de dimineata si
au stat la niste cozi... Mama a fost de acord sa ma duc, dar,
desigur, ca de obicei, cu timp clar de intoarcere.

Sala a fost plina ochi. S-a stat si pe scari, printre randuri.

Trei dintre colegii mei s-au ,batut” pentru cele doua
scaune de langa mine. Unul dintre ei, mai timid, a Indraznit
sa se joace cu parul meu pe toata durata filmului, sub corti-
na intunericului. Nu I-am oprit, nu insemna nimic. A fost bu-
curia lui, iar eu nu i-am stricat-o. Cand s-au aprins luminile,
la final, si m-am uitat la el, s-a inrosit tot. Mirajul s-a rupt, iar
noi am plecat spre casa, fiecare gandindu-se la altceva. Eu,
la El, care disparuse iar de ceva timp, fara sa spuna nimic.

Stiu ca mai sunt si alte fete in viata lui. Nu pentru ca ar
fi nestatornic, ci pentru ca e ceva in el, o negura, o neliniste,
care il chinuie si nu-i da pace. Nu spun ca nu ma doare, pen-
tru ca as minti, dar stiu exact cum e sa nu-ti gasesti linistea...
Stiu si ca se va intoarce. Simt. E ceva intre noi care nu se va
rupe usor.

23 decembrie 1989

Azi puteam sa nu mai fiu. Sa nu mai fim, adica. Nici eu,
nici sora-mea.

Dupa ceea ce s-a intamplat ieri, in Bucuresti, si dupa ce
ai nostri au ascultat aseara programul de la Vocea Americii,
ceva ne-a manat de la spate sa mergem in oras.
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2 februarie 2019

Azi, la ora 15, am fost sa ma intalnesc cu fostii colegi
de la Istorie, pentru o inmormantare. A murit profesorul
nostru de Arheologie si Istorie veche a Romaniei, un om
extraordinar. Trist prilej de reintalnire... Legaturile mele cu
trecutul se imputineaza tot mai mult...

3 februarie 2019

A nins toata
noaptea, iar vantul
a viscolit zapada,
lovind, suierand,
parca, in geamuri.

Dimineata, nu
se vedea aproape
nimic prin ele, din
cauza ghetii. Bra-
dul urias din curte
parea sa atinga, n
bataia  crivatului,
cu varful lui inzape-
zit, cerul intunecat
de februarie. ™ :

Oare el il poate mangaia astfel, sau il raneste? Fulgii
de nea or fi, cumva, lacrimile lui, inghetate de suflul frigului
lumii?

,Copacii sunt efortul nesfdrsit al Pimdntului de a vorbi
cu cerul.” — Rabindranath Tagore

Lo Detina
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n art3, dar si in cultura budhista, elefantul este simbol
al puterii regale, al fortei, al suprematiei, dar si al rabdarii,
smereniei, demnitatii, devotamentului.

Desi sunt tigru, iar animalul meu forta este vulturul, iu-
besc peste masura elefantul. Dincolo de prezenta lui destul
de impunator-infricosatoare, se ascund multe calitati si sensi-
bilitati interioare, parca necompatibile cu aspectul lui exteri-
or. Pe panza, elefantul si sunetul au devenit UNUL. Sau, UNA.
Depinde de cum ne raportam la entitatea primordiala din
spatele Creatiei: UNUL — Dumnezeu, UNA — Energia divina.
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Cu fiecare respiratie sd facem mai mult loc in noi pen-
tru mai multd omenie, mai multa unitate, mai multa iubire,
mai mult respect si mai multd speranta.

Ne rugdm ca in aceste zile toti cei cdrora le este greu
sd vadd lumina si s@ aiba incredere in ei si in viatd, sa fie
atinsi si invaluiti de rugdciunile si iubirea noastrd.

Ne rugdm sd fim intotdeauna constienti cd toate fiintele
respird impreund si ca putem schimba lumea, cd ne putem
schimba lumea interioard si o putem transforma in cea mai
frumoasad lume care poate fiimaginatd.” — Eckard Strohm
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1 decembrie 2024

La multi ani, Romania! Te iubesc!

Nu doar azi, ci mereu. De cand ma stiu...

Am colindat lumea, am vazut locuri superbe, am cre-
zut ca as putea sa Tmi gasesc locul in alta parte decat aici, pe
pamantul tau. Un timp, am putut. Apoi, dorul m-a coplesit,
mi-a devenit povara. Pasii mei nu mai doreau sa rataceasca
pe alte drumuri, oricat de minunate ar fi parut. Nerabdarea
isi facea locas in toate particulele fiintei mele. Abia astep-
tam sa ma intorc...

Pe pamantul tau, de cum paseam la intoarcere, sim-
team ca sunt acasa, simteam cum bataile inimii mele deve-
neau puternice, cum fluturii zburau si imi roiau prin suflet,
ca atunci cand esti indragostit. Si stiam: Tu esti cea mai sta-
tornica si puternica iubire a mea. Ai fost, esti si vei fi. lar eu
nu te voi trada niciodata.

»Cel ce nu stie sa-si iubeascad tara nu poate sd iubeasca
o altd culturd.” — Amita Bhose (1933-1992), prima traduca-
toare a lui Mihai Eminescu in Asia, in bengali.
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Si, chiar daca nu am putut sa o intalnesc in aceasta
viata, stiu ca, atunci cand va veni si timpul meu, o voi intalni.
Ceea ce iubim nu pierdem niciodata.

Dumnezeu sa te tina in lumina Sa, Tina Turner!

Sper ca acolo sa fie asa cum ti-ai dorit...

,Asta vreau in Rai... Cuvintele sd devind note muzicale
si conversatiile sa devind simfonii.”

Tina Turner: 26 noiembrie 1939 — 24 mai 2023

29 mai 2025
Au trecut 40 de zile, Mama...
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